那根左手食指，稍许往手背标的迂回着，像是一截被岁月硬生生掰弯的枯枝。
你们若是看过吴清源晚年的像片，视力总会被这处细节收拢。
这不是什么天生的谬妄，这是比比皆是次翻动沉静棋谱留住的“勋章”。
我们咫尺看体坛，都在聊资质、聊基因彩票，可真要扒开顶级大众的底裤看，哪有什么纯正的气运？
1921年福州阿谁喧闹的茶楼，即是这根手指“变异”的开首，亦然东亚围棋神态垮塌的前夕。
那一天的盘口开得太大了。
五块银元，放在阿谁岁首，够世俗三口之家柔润地过上半个月。
坐在棋盘这头的林贻堂，福州名手，手里握着的是顺眼和银子；坐在他对面的吴毅，也即是吴清源他爹，脑门上的汗珠子照旧把情愫防地给冲垮了。
伸开剩余86%这即是典型的“老手死于患得患失”。
你让一个作事球员去罚决定死活的点球，腿肚子转筋是常态。
就在吴毅手抖得快拿不住子儿的时间，七岁的吴清源那是真谏言语：“我替父亲下几步，好不好？”
这哪是替父出征啊，这几乎即是“砸场子”。
茶楼里那帮看客的起哄，林贻堂鄙夷的激将法——“输了你爹认账吗？”
——这些在成年东谈主看来是宽阔的应答压力，在七岁孩子眼里，屁都不是。
吴清源回的那句“你还没赢我呢，怎样知谈我会输？”
，这逻辑几乎见缝就钻。
我们咫尺的年青开发员，缺的即是这股子“不知谈高天厚地”的混不惜干劲。
接下来的脚本，比爽文还离谱。
林贻堂以为我方在陪太子念书，着力二十手棋走下来，发现对面坐着的不是个穿开裆裤的娃娃，而是一台莫得心理的计较机器。
为什么林贻堂会输？
别扯什么“神童降世”的形而上学。
我们从技能层面拆解一下。
那时的中国棋坛，还千里浸在老式的定式想维里，认确凿是局部肉搏，吃子为乐。
而吴清源呢？
他爹吴毅从日本留学带回想的那些厚墩墩的棋谱，快乐飞艇那是那时世界上首先进的围棋表面。
这孩子天天一手翻书一手落子，把手指头都练变形了，他脑子里装的是“势”，是“大局”，是那时国内棋手绝世超伦的当代布局理念。
这就好比你还在练传统的梅花桩，东谈主家照旧开着坦克冲过来了。
这是维度的碾压，是信息差的得手。
林贻堂输得少许都不冤，他是在跟一个期间的先进坐蓐力顽抗。
更绝的是第二局，赌注加到十块。
林贻堂想翻本，着力输得更快。
这讲明什么？
讲明第一局吴清源可能还在试探，第二局即是纯正的技能碾压。
这让我想起其后他在日本搞的“十番棋”，把日本超一流棋手打到左迁，那种统率力，在七岁这场茶楼碰到战里就照旧显现了獠牙。
但这事儿最让我有计划不透的，其实是段祺瑞。
吴清源十一岁丧父，家里断了粮。
这时间，澳门新浦京“北洋之虎”段祺瑞登场了。
这位爷嗜棋如命，养了一帮食客。
{jz:field.toptypename/}吴清源进了段府，不懂规则，把段祺瑞杀得片瓦不留，害得雄兵阀一天没吃饭。
换个心怀短促的，这孩子测度就废了。
但段祺瑞一边生闷气，一边每月一百大洋雷打不动地供着吴清源。
这笔钱，其后成了吴清源东渡日本的船票。
我们咫尺评价历史东谈主物，经常非黑即白。
但在体育史的维度上看，段祺瑞作念了一笔最伟大的天神投资。
他不懂什么“昭和棋圣”，他只是单纯地尊重袼褙，哪怕这个袼褙是个不懂情面世故的孩子。
这种对武艺本人的敬畏，在阿谁军阀混战、东谈主命如草芥的浊世，显得特地谬妄又特地出奇。
其后吴清源到了日本，十九岁跟本因坊秀哉下那盘闻名的“三三·星·天元”。
你们能遐想吗？
这就好比在NBA总决赛抢七大战里，库里短暂从中场线就驱动扔三分，统统无视百年来“离篮筐越近越容易得分”的铁律。
日本棋界那时都炸了，以为这是大不敬。
可吴清源不在乎。
就像七岁那年在福州茶楼，他不在乎林贻堂是名手，也不在乎五块银元有多贵。
他只在乎棋盘上那纵横十九路的真义。
他冲破了“金角银边草肚皮”的教条，把围棋从“圈地开发”酿成了“速率与厚势的艺术”。
这不单是是战略的更变，这是形而上学层面的降维打击。
回相当来看，吴清源这一辈子，其实一直活在七岁那年的景象里：纯正、专注、不按常理出牌。
他晚年总挂在嘴边的“暗黑真义”也好，“寰球之棋”也罢，听着玄乎，其实中枢就一个字：变。
不被规则治理，不被名利勒索。
我们咫尺的体育圈，太抽象了，太买卖了。
还没出得益，先学会了看缓助商脸色，先学会了在镜头前说地点话。
像吴清源那样，为了探求棋谈，把手指头练变形，把权臣杀得下不了台，以致在别国异域单挑统共棋坛的孤勇，还剩下几许？
那根变形的手指，点破的不仅是林贻堂的顺眼，更是庸才们给我方设下的天花板。
如果那天在茶楼，七岁的吴清源没敢吱声，如果他爹吴毅为了顺眼喝止了女儿，这世界会少一位棋圣吗？
偶然率会。
毕竟，天才常有，而勇于在众声喧哗中咬牙切齿的勇气，不常有。
有时间我在想，我们咫尺是不是也正坐在某个宽阔的“茶楼”里，看着旧步骤摇摇欲坠，却还在等着别东谈主先启齿？
发布于：江西省
备案号: